Иосиф Бродский▼ Она надевает чулки, и наступает осень (1993 г.)
Она надевает чулки, и наступает осень; сплошной капроновый дождь вокруг. И чем больше асфальт вне себя от оспин, тем юбка длинней и острей каблук. Теперь только двум колоннам белеть в исподнем неловко. И голый портик зарос. С любой точки зрения, меньше одним Господним Летом, особенно — в нём с тобой. Теперь если слышится шорох, то — звук ухода войск безразлично откуда, знамён трепло. И лучше окликнуть по имени время года, если нельзя удержать тепло. Но, видно, суставы от клавиш, что ждут бемоля, себя отличить не в силах, треща в хряще. И в форточку с шумом врывается воздух с моря — оттуда, где нет ничего вообще.