Снег над лагерем валит, Гнет палатки в дугу... Я в долгу перед вами, Словно в белом снегу. Я всю память листаю, Завалясь на кровать, Я в Москву улетаю, Чтобы долг свой отдать.
Где же вы пропадали? - Этих лет и не счесть. Отчего не писали? - Я бы знал, что вы есть. И московский автобус, Столь банальный на вид, Обогнул бы весь глобус От беды до любви.
Претендуя на имя И ваши права, Шли ко мне всё иные Имена и слова. То трубил я охоту, То я путал следы, То туман над болотом Принимал за сады.
То я строил квартиры, В которых не жил, То владел я полмиром, В котором тужил... От хлопот тех осталось - Чемодан да рюкзак, Книги, письма и жалость, Что все вышло не так.
Спит пилот на диване - Кто ж летает в пургу? Я в долгу перед вами, Словно в белом снегу. Отчего так не скоро И с оглядкой бежит Телеграмма, которой Ожидаешь всю жизнь?