знаешь, я ненавижу себя. я как мелкая железнодорожная станция, с уютным кафе. а все всё едут куда-то. все куда-то едут. или откуда-то. приезжают откуда-то и едут куда-то. дальше. да и нет там никакого кафе, только голая лампочка на проводе. и мне всегда было не по себе, проезжая мимо таких станций. они одиноки, в таком глухом месте. в темноте. всё-таки, даже в такой темноте и пустоте между городами должен кто-то быть. должен кто-то работать. должен всегда гореть свет. чтобы всем было хорошо. и всё было нормально. а ведь знаешь, на них даже никто не выходит. никогда. ненавижу поезда ночью. и остановки ночные не люблю. потому что в окно вижу себя, каждый раз. и себя ненавижу.