В своей нулевой точке пахнущие свежей смолой доски, На задворках пятиэтажек его свеже скрепленный гвоздями остов. Где я? Кто я? Каждый раз перед сном размышлял сарай №12, Вглядываясь в даль где на горизонте стояли стены мол комбината.
Сверху было темное небо, потом он, а внизу стояли новенькие велосипеды, Когда на них падал свет, они блестели загадочней звезд над Тибетом. Полупрозрачным белым светом луна бьет над головою, Он засыпает с мечтой однажды унестись велосипедом в поле.
Душа поет самыми тонкими из его досок тихо, Может в следующей жизни он очнется существом двухколесного типа. Нежелание чувствовать себя гаражом №12 пленник, Так хочется лететь на встречу ветру не замечая барьеры.
Упершись в оранжевые полосы над горизонтом ехать бесконечно, Вот оно счастье, а он стоит досками вкопанный на месте. Он засыпал, и каждый раз ему снился сон об одном, Как он ярким велосипедом мчится, а на встречу лишь ветра поток.
Он находил себя в каждой спице покрышке и винтике, Он научился любить жизнь, так как даже и людям невиданно. Но следующим утром он заметил, в себе перемену застыв, Из него выкатили велики он ждал, но его мысли оставались пусты.
Из него за неделю выломали все полки, вытрясли всю душу, Закатили бочку с соленьями, его сковал ужас. Он превратился в склады овощной базы, как и трое его коллег справа, Мысли потухли теперь он всего лишь хранилище из палок.
В самом центре его души там, где когда-то покоились омытые ветром раны, Теперь пульсировала живая смерть, сжатая в бочке старой. Он ощущал брожение гнилостного рассола где-то там внутри, Теперь разбухшие трупные огурцы лишь, а не его счастливые сны.
Гаражи №10 и 11 объяснили, случившееся возрастной перелом, И он был бы рад жить по новой ….. но его повело. Ничего ты привыкнешь двенадцатый тяжело только сперва, Но однажды он услышал во сне велосипедного гудка сигнал.
Так жить нельзя понимаешь, люди украли у него мечту из сердца, Под выступом крыши шли два провода между дощатых секций. Оголенная медь, врезавшись в дерево вспыхнула спичкой, Последнее что он видел, как № 11 справа стал такой же вспышкой.
Пока составляли акты и объяснялись пожарные, Пока местные старушки завывали об инциденте так жалобно. Ветер гонял пепел, сверху все тоже ночное небо, В то время как каждый второй человек человеком и не был.
И просто снился сон горожу о том что он велик, Людям плевать на него, но он в своем смысле жизни уверен.