–- я пишу неосознанно, по привычке… никогда не признаешься, что читаешь. твоё имя привыкло носить кавычки. если б знал, хороший, кого теряешь … не глупа, красива, упряма в меру. не обрёк Господь… обогрел, как видишь. я всегда на себя примеряла веру, но пошла на ин.фак: зарубежка, идиш… что угодно, вот только бы было время, на стихи и на музыку, на рисунки. я от многих отлична… такая тема, у меня томик Черчилля в мятой сумке…
–– у меня за душою ни цента, веришь? да и с сердцем негоже – почти калека. но когда ты меня обнимаешь, греешь… всё нутро превращается в человека. в рядового поручика, капитана…. час на час не приходится, и не нужно. я почти понимаю, как ты устала, но ответ очевиден : семья не дружба… не посмею лукавить, мне тоже больно, но какою бы славною не была ты мы довольно намучились, и сегодня, я всего лишь на всего провожатый…
ты пиши, я действительно все читаю, только слов не находится для ответа. если честно, то я до сих пор не знаю, как в тебе умещается столько света…
я надеюсь, что скоро его не станет, у Земфиры однажды промокли спички… ты же птица. пора возвращаться в стаю... я любил тебя очень. люблю. [кавычки]