https://vk.com/sleepyguard Эмили в детских ботинках идёт по тропинке, в окнах посёлка искрится багряный закат. эта история - запись на чёрной пластинке, кем-то давно позабытой в углу чердака. в доме у бабушки, там, среди хлама под крышей, старый стоит граммофон, не бросаясь в глаза. Эмили пять. она знает: из дома не слышно музыку, если на улице будет гроза, будет гроза, и наступит звенящее лето, будут пластинки сменяться под острой иглой; Эмили вырастет: только по-прежнему где-то будет звучать эта музыка, бедам назло.
...
бабушка в небе, и в дом пробирается осень, Эмили взмахом ресниц отменяет года. дети смеются, ботинки такие же носят, и в непогоду всё также бегут на чердак.
дети уехали. окна царапает стужа, Эмили с клюшкой. в каникулы видит внучат. спит граммофон, и немного тоскливо без мужа. время, как пыль на пластинке, лежит на плечах.
Эмили-бойкая-девочка, Эми-невеста, голос в заевшей пластинке тревожно шуршит... бог входит в комнату. ставит иголку на место. и незаметно уводит сплетённые тесно две - граммофона и Эмили - тихих души.