Все говорят: 'Его талант -от бога!' А ежели -от чЕрта? Что тогда?..
Выстраиваясь медленно в эпоху, ни шатко и ни валко шли года. И жил талант. Больной. Нелепый. Хмурый. Всего Гомера знавший назубок., Его считал своею креатурой тогда еще существовавший бог. Бог находил, что слог его прекрасен, (тататата) что на земле таких - наперечет!..
Но с богом был, конечно, не согласен тогда еще не отмененный черт. Таланту черт шептал:
'Опомнись, (тататата) бездарь! Кому теперь стихи твои нужны?! Ведь ты, как все, погибнешь в адской бездне. Расслабься! Не отягощай вины'. И шел талант в кабак. И - расслаблялся.
Он пил всерьез! Он вдохновенно пил! Так пил, что черт глядел и умилялся. талант себя талантливо губил!..
Бог (тарата) тоже не дремал! В каморке утлой, где -стол, перо и пузырек чернил, бог возникал раскаяньем наутро, загадочными строчками дразнил... Вставал талант, почесываясь сонно. Утерянную личность обретал. И банка огуречного рассола была ему нужнее, чем нектар... Небритый. С пересохшими губами. Упрямо ждал он часа своего...
И строки на бумаге проступали, как письмена,- отдельно от него.
И было столько гнева и напора в самом возникновенье этих строк!.. Талант, как на медведя, шел на бога! И черта скручивал в бараний рог!.. Талант работал. Зло. Ожесточенно. Перо макая в собственную боль. Теперь он богом был! И был он чертом! А это значит: был самим собой. И восходило солнце над строкою!..
Крестился черт. И чертыхался бог. 'Да как же смог он написать такое?!' ...А он еще и не такое мог.