Приходи ко мне просто на чай. Без конфет и печенья (прости, купить не успела), Без тебя моя кухня совсем опустела, Я прошу тебя тихо и слишком несмело: Приходи ко мне просто на чай.
Позвони в мою старую дверь, постучи. От души удивлюсь: «Я тебя не ждала». А внутри уже закипают антитела. «Ты не спрашивай, как я тут раньше жила. Это что? Ах, конечно, от дома ключи!
Только я уж давно поменяла замки. Что? От сердца? Послушай, может, не нужно! Между нами была уже детская дружба, А потом и любовь. Это всё теперь чуждо». А сама понимаю – упорно плыву за буйки.
Чай дымится, ты ждёшь, чтоб остыл. Я смешно грею пальцы, но в комнате жарко, На столе отдыхает моя кофеварка, Я не жду от него никакого подарка, Но он говорит: « Я тебя не любил!»
А я знаю – он врёт. И он это знает тоже. Он берёт мою руку, я вижу его глаза, Так чертовски красивы, как бирюза, Трудно дышать! Почему я не жму тормоза? А он тоже не жмёт. Помоги же нам, Боже!
Чай остыл, за окном стемнело уже. Он встаёт с постели, нежно целует руки, Надевает рубашку, строгие черные брюки, Я ищу продолжение в каждом дурацком звуке. «А ты на каком теперь живёшь этаже?»
Говорит: «На восьмом». Я хватаю себя за сердце. «Мне пора уходить!» - я не верю себе самой, Мой хороший, мой лучший, любимый «не мой»! «Знаешь, всё же мне нравится жить здесь одной!" А на самом-то деле, мне просто некуда деться.
Он выходит за дверь, улыбается невзначай. И я чувствую, как внутри бьются стёкла. «Сегодня был дождь. Кстати, ты не промокла? Что-то хочешь сказать? Почему вдруг умолкла?» «Приходи ко мне завтра на чай!»