Мажьтесь солнцезащитными кремами. Если бы я мог дать вам только один совет на будущее, он был бы как раз про солнцезащитные кремы. Выгода их использования была доказана учеными, в то время, как остальные мои рекомендации не имеют более надежной основы, чем собственный путаный опыт. Эти советы, я сейчас изложу. Наслаждайтесь силой и красотой своей юности. Пока жизнь вам не нравится, она проходит. Поверьте мне, через 20 лет вы посмотрите на свои фотографии, и вспомните с чувством, которое вы сейчас не сможете понять, сколько возможностей было открыто перед вами и как же сказочно вы на самом деле выглядели. Вы не так много весите, как вам кажется - да. Не беспокойтесь о будущем, или хорошо, беспокойтесь, но знайте, что беспокойство столь же эффективно, как попытка решить алгебраическое уравнение с помощью пережевывания жевательной резинки. Реальными неприятностями в вашей жизни случаются события, которые никогда не трогали ваш беспокойный ум, такие, например, что застают вас в врасплох, в четыре часа вечера в какой-нибудь обычный вторник. Ежедневно делайте что-нибудь из того, что вас пугает. Пойте. Относитесь бережно к сердцам других людей, не миритесь с теми, кто равнодушен к вашему сердцу. Не забывайте чистить зубы. Не тратьте время на зависть, иногда вы впереди, иногда позади - гонка длинна, и в конце концов вы ее ведет только с сами собой. Помните комплименты, которые вы получаете, но забывайте оскорбления. И если вы преуспеете в этом, то скажите мне как? Храните ваши старые любовные письма. Выбрасывайте старые банковские выписки. Периодически подтягивайтесь. И не чувствуйте себя виноватым, если вы не знаете, что вы хотите сделать со своей жизнью. Самые интересные люди, из тех, кого я знаю, понятие не имели в двадцать два года, как они хотят прожить свою жизнь. Причем некоторые из наиболее интересных мне знакомых сорокалетних - не знаю до сих пор. Потребляйте кальций. Бережно относитесь к коленям, вам их будет не хватать, когда они выйдут из строя. Может быть, вы вступите в брак, может быть нет. Может быть, у вас будут дети, может быть нет. Может быть, вы разведетесь в сорок, а может наоборот, вы будите отплясывать танец маленьких утят на семьдесят пятой годовщине своей свадьбы. Чтобы вы не делали, не хвалите себя слишком много, но и не ругайте тоже. Ваш выбор, как и у всех, наполовину во власти случая. Будьте благодушными со своими братьями и сестрами - они ваша лучшая связь с прошлым и те, которые, скорее всего, будут рядом с вами в будущем. Поймите, что друзья приходят и уходят, но за несколько драгоценных нужно держаться. Прилагайте все усилия, чтобы преодолеть разрывы в географии и в жизни, потому что, чем старше вы становитесь, тем больше вам нужны люди, которых вы знали, когда вы были молоды. Наслаждайтесь своим телом, используйте его, как только вы можете, и не бойтесь, что другие думают о об этом. Тело - это самый прекрасный инструмент, которым вы когда-либо будите обладать. Танцуйте, даже, если вам этого негде делать, кроме вашей гостиной и, пожалуйста, не читайте журналы о красивой жизни, они только заставят вас чувствовать себя отвратительно. Поживите в Нью-Йорке один раз, но покиньте его, прежде, чем он сделает вас твердым. Проживите в Северной Калифорнии один раз, но покиньте ее, прежде, чем она сделает вас мягким. И вообще, путешествуйте. Примите несколько неизбежных истин. Цены будут расти, политики будут изменять своим женам, вы тоже будите стареть и когда вы состаритесь, вы будите фантазировать, что когда вы были молоды, цены были разумными, политики были благородными, а дети уважали своих стариков. И кстати - уважайте своих стариков. Вы никогда не знает, когда они уйдут навсегда. Не экспериментируйте слишком много с вашими волосами, или к тому времени, как вам стукнет сорок, они будут выглядеть не восемьдесят пять. Все мы когда-нибудь уйдем, но важно продержаться до конца, во что-то веря. В этом самая большая трудность. Потому что, кажется, нет ни черта такого, во что действительно стоило бы верить.