Анна Андреевна очень боялась и не любила месяц август и считала этот месяц для себя несчастливым, и имела к этому все основания, поскольку в августе был расстрелян Гумилев, на станции Бернгардовка, в августе был арестован ее сын Лев, в августе вышло известное постановление о журналах "Звезда" и "Ленинград" и т. д. "Кресты" - ленинградская тюрьма. Пряжка - район в Ленинграде.
"...а так как мне бумаги не хватило, я на твоем пишу черновике..."
Анна Ахматова "Поэма без героя"
В той злой тишине, в той неверной, В тени разведенных мостов, Ходила она по Шпалерной, Моталась она у "Крестов".
Ей в тягость? Да нет, ей не в тягость - Привычно, как росчерк пера, Вот если бы только не август, Не чертова эта пора!
Таким же неверно-нелепым Был давний тот август, когда Над черным бернгардтовским небом Стрельнула, как птица, беда,
И разве не в августе снова, В еще неотмеренный год, Осудят мычанием слово, Последнюю совесть - в расход!
Но это потом, а покуда Которую ночь - над Невой, Уже не надеясь на чудо, А только бы знать, что живой!
И в сумраки вписана четко, Как вписана в нашу судьбу, По-царски небрежная челка, Прилипшая к мокрому лбу.
О, шелест финских сосен, Награда за труды, Но вновь приходит осень - Пора твоей беды!
И август, и как будто Все то же, как тогда, И врет мордастый Будда, Что горе - не беда!
Но вьется, вьется челка Колечками на лбу, Уходит в ночь девчонка Пытать свою судьбу.
Следят, следят из окон За нею сотни глаз А ей плевать, что поздно, Что комендантский час.
По улице бессветной, Под окрик патрулей, Идет она бессмертной Походкою своей.
На праздник и на плаху Идет она, как ты! По Пряжке, через Прагу - Искать свои "Кресты"!
И пусть судачат вздорные соседи, Пусть кто-то обругает не со зла, Она домой вернется на рассвете И никому ни слова - где была...
Но с мокрых пальцев облизнет чернила, И скажет, примостившись в уголке: "Прости, но мне бумаги не хватило, Я на твоем пишу черновике..."