Рассказ моей мамы, или Песенка о коммунальной квартире
В последнюю субботу мира, Тогда еще никто не думал о беде, Вся коммунальная квартира Встречала вместе самый длинный день.
И было время детских снов, Мы знали: будет долгой жизнь, И падал календарный лист, Сменив число на двадцать два. Нас звали за собой ветра, Что за окном переплелись, Мы засыпали, а с утра Пришла война.
Мы утром бегали на почту, Пытаясь в пачке писем отыскать конверт. Жизнь отзывалась грифом "Срочно!", "В строю навечно" - означало смерть.
А после не хватало сил, Сводила судорогой зима, И ни единого письма... Судьбу проси - не донесет. Морозом душу обожгло, Сверкнула черная тесьма, А по весне письмо дошло - Растаял лед.
Потом все вспомнят и запишут, Но это позже, а тогда ревел сигнал, И, кто постарше, шел на крыши, А малышей гурьбой вели в подвал.
Полпайки хлеба на обед, От боли выцвели глаза, В соседний дом, где детский сад, Попал снаряд... и дома нет. На оседающей стене Застыли стрелки на часах; Косою тянется ко мне Полозьев след.
Судьба победного парада Еще решалась, но уже была ясна. Петля разорвана блокады, Пришла победа, и пришла весна.
Мы живы, есть кого встречать, Нам, очевидно, повезло, А из соседей никого, А было пять, подумай сам...
От этой памяти войны Нам отказаться нелегко, Почти полвека седины У наших мам.