Телефон зазвонил и без спроса и как-то без такта Я был тоже бестактен, ответив - Ну, что Вам, чудак? Тихий голос промолвил: Я - "Утренней почты" редактор Напишите нам песню про старый и пыльный чердак.
Напишите нам песню про Ваше весёлое детство Про портрет пожелтевший от времени иль про рассвет И чем меньше в ней будет кокетства, позёрства, эстетства Тем скорей её примет и выпустит в свет худсовет.
Я по лестнице шаткой поднялся и дверь заскрипела Задержалось дыханье, а ноги налились свинцом Предо мною на горле стропила петлёю висело Полотенце, которым мне мать утирала лицо.
Чуть поодаль футбольная камера с кедами вместе Разноцветные стёкла, чтоб жмурясь на солнце смотреть Всё, конечно, застыло в пыли и не встать и не сесть мне Словно кур на насесте уменьшен я ровно на треть.
Ах, светлые дали мы вряд ли видали И вспомним едва ли, чем привлекал нас чердак Дубль, бемоли зубрили в школе Думав - доколе будет в душе кавардак.
Это было вчера, я лежал у костра и мечталось мне Это было вчера, я влюбился, казалось, на век Это было, как будто, вчера, я рукою мял талый снег Создавая себе высоту и готовя разбег.
Я слепил тот снежок и ему была участь плохая Свою краткую жизнь он в мальчишеской начал руке С этой лёгкой руки он слетел и крутясь и порхая Путь закончив отметиной белою на чердаке.
Ах, светлые дали мы, вряд ли видали И вспомним едва ли, чем привлекал нас чердак Трели, триоли, трудные роли Муки и боли - будет в душе кавардак.
Мы играли в войну, быть хотели героями Родины Вот на смену зиме после марта явилась весна Была оттепель не за горами и, веря природе, мы Пробуждались от долгого, серого, глупого сна.
Был развенчан кумир, и за этим кумиром другие А простые ребята в небесную высь поднялись Наши дети растут, возвращается всё на круги и Чердаки на земле, я надеюсь, не перевелись.
Из окошка чердачного видно далеко и близко Стонет голос Высоцкого, мучась в тяжёлом бреду И, поправив две мокрые лыжины, искрится Визбор А Булат Окуджава в троллейбус вошёл на ходу.
Я уйду с чердака, но уйду ль от мечтаний чердачных Я пропел эту песню, которой могло и не быть Отнесут ли мой опус к разряду чудачеств удачных Или просто забудут, как всё, о чем можно забыть.
Ах, светлые дали мы вряд ли видали И вспомним едва ли, чем привлекал нас чердак Дубль, бемоли зубрили в школе Думав - доколе будет в душе кавардак.
Ах, светлые дали мы вряд ли видали И вспомним едва ли, чем привлекал нас чердак Трели, триоли, трудные роли Муки и боли - будет в душе кавардак.
Ах, светлые дали мы, вряд ли видали И в "Почте" не дали, песню допеть до конца Слишком уж горды в ней все аккорды И, видно, скорбный был цвет лица у певца.
Ах, светлые дали мы вряд ли видали И вспомним едва ли, чем привлекал нас чердак!