У Володьки Берсенева возвратился отчим с фронта. Ногу миной отхватило, руку срезал пулемет. Ядовитый был мужчина, без скандала и без понта, чуть чего - костыль хватает, по башке беззвучно бьет. А потом орет: - Мамашу ты довел до отощанья, жрал, небось, по обе пайки, беспардонный жеребец? И такими этажами по двору идет вещанье, что Володька взял и синькой отравился наконец.
Ох вы, клены, клены, клены вдоль дороги! Вы напомнили мне небыль или быль. А дорога всегда от Бога, от людей - пыль.
Но конечно санитары очень ловкие ребята, и Володьку откачали, и мамаше дали спирт, а Володькин бывший папа не хотел идти в солдаты, он начальник был огромный, или просто делал вид. Он приехал на машине, но к Володькиной мамаше не зашел в четыре метра, где безумный коллектив, находился в изумленьи от трагедии вчерашней, и сказал: - Отдайте Вовку, если Вовка будет жив.
Ох ты время, время, время нашей жизни, превращаешься ты в память и печаль, возвращаешься в тоске и укоризне. Ах, как жаль.
Но не хочет воскрешенный покидать четыре метра, ядовитого папашу и любимых корешей. Говорит через окошко тише примуса и ветра: - Уезжайте, бывший папа, здесь темно и много вшей. А однажды у соседа, что живет в саду тесовом и содержит сад огромный, где ранетки и морковь, он и Женька драли репу и забор сломали новый, и цепная псина Нера искусала Женьку в кровь.
Ах, папаня и маманя дорогие! Как жестоки наши юные года! Все сначала бы - мы были бы другими. Никогда!
Участковый дядя Вася к ним пришел, сказал, что вора он отправит по этапу и бумажку дал на штраф. Воевал он с батей рядом - стало ясно в разговоре, он забрал свою бумажку, хоть и знал, что был неправ. И с тех пор, как этот Вовка избежал тюрьмы и смерти, он живет вполне толково. Я писал ему, и он мне ответил, и напомнил его адрес на конверте наше сказочное детство, старый двор, как дивный сон.
Ох вы, травы, травы, травы золотые! Ох ты, тихая, проточная вода! Не печалься - мы остались молодые навсегда.
Он в начальники не вышел и детей своих не бросил и живет с женой хорошей, только вредной и больной, а отец пропил протез и с костылем вторую осень отдыхает в Кисловодске, гордый сыном и страной. - Приезжай, - мне пишет Вовка. - Встретим мы тебя по-царски, мама сделает пельмени и окрошку с огурцом. Выслал я тебе рыбешки и твоим мальчишкам цацки. Понял я, что не удастся, и поплакал над письмом.
Помнишь неба светло синюю кастрюлю, и чаинки черных ласточек на дне. Я годами ту картину караулю. Не везет мне.