Невесомою галерой мимо туч плывёт Селена. Тихий плеск реки Дуэро. Тишина во всей вселенной. Спят дома и переулки, спят купцы, и спят поэты, альгвасилы в караулках спят, отставив арбалеты. Спят ремесленники мирно... Только, чу! Откуда звяки? Это чей там стук настырный железякой в железяку? Это славный дон Фернандо бьётся насмерть с дон Диасом Может, подана команда двум бойцам такого класса? Может быть, вражды столетья или страсть к одной сеньоре? Может быть, интриги сети привели их к этой ссоре? Нет и нет! Не угадали! И напрасны все потуги. Час назад ещё не знали эти гранды друг о друге. К пункту А спешил Фернандо, к пункту Б - Диас влюблённый - два отдельно взятых гранда к двум отдельно взятым доннам. И в процессе продвиженья, в два часа и три минуты, вышло здесь пересеченье их стремительных маршрутов. Разойтись бы. Да не просто - переулок слишком узкий. Гранду гранд - что волк тамбовский или даже андалузский. Драка грандам - что находка, день без драки - что пропажа. Кто проткнёт, кто будет проткнут - это им не важно даже! И тотчас же в угол вещи, и плащи и мандолины... И по шпаге шпага хлещет, и в душе у них - малина! Не боится в жизни риска, выбивая шпагой искры, дон Диас де Сан-Франциско, дон Фернандо де Канистра. "Поздравляю, дон любезный, вы мою проткнули печень!" - "Поздравленья бесполезны - я смертельно изувечен..." И упали враз без стона два отдельно взятых дона - близнецы в своей судьбе... И ворочаться бессонно в ожиданье оскорблённом двум отдельно взятым доннам в пункте А и в пункте Б...