Будем проще, будем в кепке, будем с толком тратить время, будем буквы, будем ноты, – он твердит себе весь день, засыпая как убитый, просыпаясь как из пушки, погружён в себя по ушки, независим и т. д., невнимателен, неловок: в голове его все время циркулирует музыка, как горячая вода. Просыпаясь среди ночи, тычет в клавиши неслышно, вновь и вновь гоняет ноты по экрану взад-вперед. Было лето, стало утро, год кончается, темнеет, он уходит на работу в ноздреватый полумрак и сидит в метро на лавке, и мурлычет еле слышно, и немножко улыбаясь, гладит кепку мехом внутрь.