...И там был вход с чудным названьем "выход". Там было хорошо: там было тихо. Нас записала в карточку врачиха и выдала нам пропуск и жетон. Внутри шел снег, и не было охоты тащить с собою прежние заботы, и ощущенье длящейся субботы, нас укрепляло в нежеланье том.
Мы из надежд настригли попугаев, а из газет - ватрушек и трамваев, и в непустом подмножестве сарая сложили жизнь - из прежних двух одну. Сложили печь по правилам науки, купили лыжи, валенки и брюки и зажили без ревности и скуки у белого беспамятства в плену.
Тут сам собой приготовлялся ужин. Мы пили чай из поллитровых кружек, ходили, не пугаясь жаркой стужи, гулять к незамерзающей реке, к полуночи, облазив все предместья, ложились спать с тобой, как прежде - вместе, и с неба незнакомые созвездья глядели сквозь окошко в потолке.
Там кто-то жил, прозрачный и летучий, и падал свет из проходящей тучи. Всё было хорошо. И даже лучше. Но там была река, и в ней был брод, и вспомнив лишь одно: что жизнь прекрасна, и не умея вынести соблазна, сдав пропуска и думая о разном, мы вышли порознь - в дверь с названьем "вход".