На улице Склерофимовича стоял кинотеатр "Урядник". Там славную девушку Олечку увидел Коляня-разрядник. Он был волочильщик известнейший, она - ученица сучильщицы. Он был на заводе застрельщиком, она - только год из училища.
Оркестр играл перед фильмами, гнездился культурный очаг. Увидел он девушку издали и чуть от любви не зачах. Был фильм интересный, про сыщиков, но Коляня сидел, как больной, а ведь он среди всех волочильщиков был известный герой трудовой!
А потом эту славную Олечку он не смог после фильма найти и по улице Склерофимовича за нею до дома пойти. Он метался от девушки к девушке, но это была не она, и на улице опустевшей остался один паренёк.
И потом что ни ночь, то бессонница, просыпался с больной головой, а ведь он среди всех волочильщиков был известный герой трудовой!
И когда на вагонолитейном он, страдая, весь день волочил, эта Оля желанною тенью постоянно витала над ним.
Не застреливал новых починов он и сдавать перестал ГТО, на собранье ячейки опаздывал, забывал в раздевалке пальто.
Что ни вечер - наш Коля в "Уряднике", где гнездился культурный очаг, но не мог отыскать этой Олечки, хоть глядел он до боли в очах. Говорили ему волочильщики: "Улыбнись-подтянись, Николай!", "Не журыся, дывчина отыщется!", "Приходи на ячейку в четверг!"
Однажды сучильная фабрика приготовила шефский концерт для завода вагонолитейного, первомайский рабочий привет. И славная девушка Олечка там пела со сцены ДК смешную частушку народную в поддержку платформы ЦК...
На улице Красных Пилильщиков есть красный один уголок, сучильщицы и волочильщики три дня веселилися в нём. И свадьбою безалкогольною запомнился тот Первомай, как сучильщицу славную Оленьку взял замуж один Николай.