Опять слова отходят от строки, Когда я слышу - здесь твои шаги Звучат, нигде не ведая преград, На много лет вперед или назад И так легко уводят за собой... Я раздвигаю сумрак голубой: Вот старый дом. Вот старая луна. Вот комната, в которой три окна.
Все те же тени прячутся у штор, И эхо повторяет до сих пор Все то, что я на звуки поменял. И зеркала затянутый провал Сквозь эту вдвое сложенную пыль Не возвратит покинутую быль. Лишь наверху, все окна отворив, Поет рояль, и шербурский мотиа...
И снова твой двойник Перешагнет ров Сквозь толщину книг, Сквозь тишину слов И скажет: "Мой Пер, Держась за свой лист,- Не обманись вверх, Не повторись вниз..."
Но не открыть шрам И не впустить весть - Что не отдал там, Того не взять здесь. И за тобой - вплавь, Но если так плыть,- Перешагнув явь: Не удержать нить.
...И все вперед знать, К губам прижав миг. Течет река вспять, Гася огни, крик, Твоей руки взмах, И наш слепой грех, И мой - всегда - страх, И твой - тогда - смех...