Непонятно - зачем, и куда - непонятно, Время рвется вперед, чтоб вернуться обратно, Постоянно забыв, что хотело исправить, И не может найти свою прошлую память. Вот и время твое перепутает даты, И не вспомнишь порой, что оставил когда-то... Но, как будто в ответ, открываются двери - Через множество лет к тебе входят потери. И ты смотришь на них, как в свои отраженья, Понимая, что в них видишь разность сложенья Из того, что творил для стоявшего рядом, И стремлений своих в направлении взгляда. Может быть, что тогда ты увидишь иначе, Как пускался в бега от удачи к удаче, И что редко к себе шел, не прячась от боли, Как по новой земле - от любови к любови. "Ах, люблю я, люблю!" - и, как маленький мальчик, Все с ладони кормлю этот солнечный зайчик... Как его не зови, но стоят за плечами У минуты любви три минуты молчанья. Повторяя года (три минуты - не больно), Ты стоишь у моста, наблюдая спокойно, Как их ловит река в свою темную воду, Даже в двух берегах возвращая свободу. И за ними опять - сквозь омытые раны - Ты уходишь искать те счастливые страны, Где свой тяжкий улов столь полезных советов За пределами слов станет эхом предметов. Все дороги сложив, ты вернешься к окраинам, Где ты думал, что жил лишь под небом случайным. Там однажды во сне ты проснешься счастливым, Наконец-то узнав, что под небом единым. Что под небом одним, пусть невидимым даже, Зажигают огни наши горние стражи, Стерегущие дом, тот, который из Слова, - Тот единственный дом, где мы встретимся снова. И поверив, поняв, что все это не снится, Мы увидим, подняв посветлевшие лица, Как, скользя по ветвям из хранилища истин, Прямо к нашим ногам опускаются листья, По которым идти удивительно просто... Вот уж виден вдали тот неведомый остров, И плывет за тобой - мимо слов и отчаянья - Над широкой водой пароходик молчания. Ты с него посмотри: из разлуки в разлуку Время гонит коней по широкому кругу - Через трубы, огни, разбегаясь с откосов, Повторяя свои два коротких вопроса. И уносится ввысь молчаливым ответом То, что, знаем, зовут в нас единственным светом, Что встает, как звезда, над оконченным бегом Нам подаренных дней, именуемых веком. Так прими свой черед, когда время, как мальчик, Просто кинет вперед свой серебряный мячик И помчится за ним, упиваясь погоней, Исчезая вдали в несмолкаемом звоне...