Зачем, скажи, душа, я – лишь твоя окраина? Сам у себя в гостях, своей не зная тайны. Ты – небо. Ты – вода. В тебе одной – призвание. И Родина одна. Услышь своё молчание. Молчание своё... Молчание своё...
Которое облечь мы все стремимся в звуки, дабы услышать речь, что нам продолжат руки. Но как, скажи, смотреть, кто нам на сердце дышит? Мы можем, правда, петь, но дальше слов не слышим. Не слышим дальше слов... Не слышим дальше слов...
Так, научи, Господь, орфеевых потомков не повторять того, что слышно очень громко; не думать в суете, что поменять местами; чтоб только пел певец – и камни лягут сами. Чтоб только пел певец... И только твой певец...
И не забудь про нас, кто в праведной корысти перо макает в след вечно живущих истин и столько тратит слов из века в век напрасно. Нет, истина – одна. Ужель ещё не ясно? Нет, истина – одна... Нет, истина – одна...
Но не в её ковчег, свои глаза заузив, плывёт нескромный век среди больших иллюзий, пытаясь на ходу поднять остатки крылий, украсив голову рогами изобилий. Украсив голову... Украсив голову...
Не уставая звать – Ну, где же ты, наш Боже? – дай каждому набрать то, что ему дороже. Что сможет унести, отдай ему безбольно. Вот только бы успеть. Успеть сказать: «Довольно». Вот только бы успеть... Вот только бы успеть...
И что себе найдёшь? В каких карманах века? И что тебя влечёт вдоль каменного брега? Ах, лучше не смотри, какие мчат нас кони от веры, от любви? Ну, разве от погони? Ах, вера... Ах, любовь...
Так обернись в себя, покуда есть минута, где ты, закрыв глаза, желаешь только чуда. И повторяй, и пой: «Ах, утоли печали...» Ну, вот он, твой покой, и музыка вначале. Ну, вот он, твой покой... Так вот он, твой покой...
Но взять его нельзя – он – здесь, а ты – с Хароном. И приближаешься к лицейскому перрону. О, школьные слова, что ничего не будет! Ну, вот они, глаза и лица наших судий. Вот зоркие глаза... Вот зоркие глаза...
А может, всё не так. Но я готовлюсь к встрече. И вот стоят друзья, мне зажигая свечи. Пусть в темноте ночи меня никто не встретит, но эти две свечи мне дальше путь осветят. Вот эти две свечи... Вот эти две свечи... Вот эти две свечи...