Тем, кто поёт, стоя у окна поезда, который никуда не идет с севера на юг.
Посвящение Элле Фицджеральд
От шумных улиц до ночлега, От сна до Страшного Суда Толкает в спину человека Его неловкая судьба. Купец всему назначит цену, Мудрец на все положит хвост... Вращает музыка арену - Певец выходит на помост. Так только нищий славит Бога, Так просит облака трава, Так хриплым голосом пророка В ушах взрывается труба. И Слово с Музыкой сольётся, Когда ему велят молчать, Когда под кривдой сердце гнётся, Труба ведёт и голос рвётся Срывая первую печать.
Немую истину открою, Но не пробью глухой стены, Поскольку слабый голос мой Не умещает тишины. Слова, слова не пахнут хлебом, Из них не выглянет рассвет... И ты глядишь с надеждой в небо, И снег летит тебе в ответ. И всё, и никуда не деться, Никто не примет этих слёз, И нашу музыку и сердце Перекрывает стук колес, Когда в окне навстречу мчится, Раскинув белые поля, И, зная всё, что здесь случится, Кричит в пустые наши лица Больная Родина моя...