Точно помню, я не был крещен. Было плохо в то время с крестами. Был тогда не Никита еще И уже, точно помню, не Сталин. Я родился под звон портупей — Где уж было желать под иконы! Океан... Он совсем не купель, И совсем не иконы — погоны. Это было давно. Не вчера. Мне, как самую высшую меру, Напророчили — “в офицера”, И крутую сулили карьеру. Но по мне не пришелся мундир И казарма со злыми клопами. Был один я в семье дезертир, Не желавший чужими стопами. И лицо было бито мне в кровь. Злобу выплюнув вместе с зубами, Думал я: “Что такое любовь? Видно, если не бьют сапогами”. И под грохот бездомных колес Я опасную мудрость усвоил: Самозванцев и маршальских звезд, Как крестов, на России с лихвою. Не имел я на теле креста И плевал на погонную силу. А везло мне, ей-богу, спроста, Так везло, будто с неба валило! Не моими костями мощен Путь, отмеренный ровно верстами. Точно помню: я не был крещен — Было плохо в то время с крестами.