Точно помню, я не был крещен – Было плохо в то время с крестами. Был тогда не Никита еще, И уже, точно помню, не Сталин. Я родился под звон портупей – Где уж было желать под иконы! Океан... Он совсем не купель, И совсем не иконы – погоны.
Это было давно. Не вчера. Мне, как самую высшую меру, Напророчили – «в офицера», И крутую сулили карьеру. Но по мне не пришелся мундир И казарма со злыми клопами. Был один я в семье дезертир, Не желавший чужими стопами.
И лицо было бито мне в кровь. Злобу выплюнув вместе с зубами, Думал я: «Что такое любовь? Видно, если не бьют сапогами». И под грохот бездомных колес Я опасную мудрость усвоил: Самозванцев и маршальских звезд, Как крестов, на России с лихвою.
Не имел я на теле креста И плевал на погонную силу. А везло мне, ей-богу, спроста, Так везло, будто с неба валило! Не моими костями мощен Путь, отмеренный ровно верстами. Точно помню: я не был крещен – Было плохо в то время с крестами.