В окне загаженном вагонном, Въезжая в осень, про приметам, Почуешь нервом оголённым Тоску вопросов по ответам. И хоть печален пункт прощальный, Где правку исключает вёрстка, Но вряд ли выплывет печальней, Чем электричка до Загорска.
В ней едет мальчик молчаливый, Совсем ничей в пространстве века. Пересекая шлях дождливый, Плетётся полдень, как калека. Вагон споткнётся. Одичало Сквозняк скулит и завывает, И окна жрут ломоть вокзала, Где кроны косо оплывают.