Солдатской переписки строки. Письмо в расчете на ответ той незнакомой, той далекой в подшивке полковых газет, которая светло и странно глядит с газетного листа. Черты лица ее туманны - всегда туманна красота. Простые сведенья сначала. Работа. Братик. Мама. Дом. Знакомство. Жалоба и жалость. А чувства? Нет, они потом. О том, чтобы, соединиться, пока и речи в письмах нет. Там лучшая души частица, и лучшая придет в ответ. Живут и писем ожидают двух почт счастливые рабы. Уже меж строчек полыхают тоска, предчувствие судьбы... Сто лет прошло. Я получаю смешное в сутолоке дня письмо от женщины случайной, совсем не знающей меня. И вот сажусь за стол, как прежде, очки надел, включаю свет. В полукомической надежде я, как солдат, пишу ответ.