Следи за кружевом теней, Считай минуты, Пока со смятых простыней Дворцовой смуты, Как заговорщик, немоту Сдавив подушкою, Твой стих уходит в темноту Санкт-петербуржскую.
Никем не узнан, не гоним, В пустой карете Плывёт как призрак. А за ним Промозглый ветер Кружит бумажною листвой, На сгибах матовой, И катит волны мостовой К ногам Ахматовой.
Какой здесь нынче год? И век? Какое небо? Ты видишь этот город. Сверх Уже не требуй.
Оставь надежду всяк сюда Не возвращённый – Как не простивший никогда, Как не прощённый, Как тот, кого на сотню лет Вперёд обидели, Кто, уходя, оставил свет В твоей обители,
Где ты всё платишь по счетам, Ещё не съехав, Где дождь стекает по щекам? Где дождь стекает по щекам На барельефах.