On dit que j'imagine - ce n'est pas vrai - je me souviens. Говорят, что я выдумываю, - это неправда - я вспоминаю. Винсент Ван Гог
ИМПРЕССИОНИСТЫ. КАРТИНА ПЕРВАЯ (холст, масло)
Он помнил, как хлопнули двери, осыпались звуки, - и в мире осталась одна тишина. Он вышел на берег, он видел - волнуется море, но больше не слышал, как дышит волна.
Он помнил ещё, как смыкались, карабкались тени к наскальным рисункам дождя, как бежали домой и как жадно они целовались, и женщина пела ему у огня, разметав свои влажные волосы цвета янтарного камня и красного солнца, он помнил всё это и только вот голоса – голоса больше не помнил, такого знакомого голоса больше не помнил...
Он снова и снова спускался на каменный берег, туда, где они были вместе не раз. Он верил, что море по-прежнему с ним заодно и оно-то его никогда не предаст.
Он верил, что стоит лишь только покрепче зажмурить глаза и задумать желанье пока набегает вторая, седьмая, восьмая – насколько дыхания хватит – волна, - и тогда-то отыщутся звуки, и скрипнет песок за спиной, он узнает шаги, он почувствует руки её на плечах, и уже не отпустит её никуда никогда не отпустит её... никогда...
Но дни проходили за днями, дыханье кончалось, и в доме всё так же ждала тишина, И море уже волновалась напрасно, напрасно уже набегала на камни волна.
И он привыкал обходиться без прожитых звуков, без слуха, без шорохов, шёпотов сонных, непрошеных призраков, окликов прошлых, да что там - да просто без прошлого,– время его то ползло, то срывалось из кожи вон – к пыльным холстам и холодным треножникам, так умирал человек и рождался художник в нём, так умирал человек и рождался – художником...