Строчка за строчкой – хочется не мешать... Он открывает форточку – подышать. Он достаёт шампанское, колет лёд. Ставит Шопена, смотрит в окно и ждёт.
Склянка с мимозой, рядом его портрет. Он себя видит гением – он поэт. Муза приходит к ужину при свечах – В новой немодной кофточке и в очках.
Свечи, Шопен с шампанским волнуют кровь. Если смотреть сквозь пальцы – почти любовь. Если моргать почаще – мечта почти... Муза снимает кофточку и очки.
Ночью всплывает строчка про «быть не быть» – Срочно черкнуть в блокнотик, чтоб не забыть. Шарит в потёмках тапочки, ищет свет… Гений – не гений, может, и впрямь поэт.
Господи! Что до тапочек – шарь не шарь: Те же аптека, улица, ночь, фонарь… Время играет с «гением» в дурачка. Кофточка курит в форточку, тчк.