Вот живет человек на обычной планете, На которой чуть что – крики «воздух!» или обстрел. Он немного устал, но по-прежнему светел, Хотя сам не заметил, как постарел.
И три четверти века Как три четверти часа. Вспоминается жизнь Или просто мечтается? Или видится летний сон? Огородом тропинка, Белые вишни, «Отче наш» без запинки, Старший братишка, И повсюду июньский птичий звон.
Вот живет человек на обычной планете, На которой ни дня без войны, без катастроф. Телевизор приносит вечером вести – Это вести с полей, сводки боев.
Он ставит чайник на газ, Поправляет очки, Вспоминая тотчас Летний день у реки - Пацаны с Перекопа, Майки узлом. В лужах после разлива – щука и лещ. А в семейном буфете каждую вещь - Чашки снопиком За толстым стеклом…
На планете его пять океанов, пять островов, Не счесть рек и лесов. И приходит весна – так ведется от века И реки выходят из берегов.
И разливается Волга Опять до порога, Пацаны на плотах, Индейских пирогах, Вот приходит из церкви мать. А отец по привычке Смотрит газеты, На портреты вождей, Рабочих портреты И бросает газеты в сердцах на пол опять.
И мальчишки поднимут С пола газеты, И латухи взлетят К солнцу и свету На бечевочке тонкой, тугой. Ну а сами глядят, Все глядят на Земле Как по небу летят Бумажные змеи Над планетою нашей родной.