На самом деле - главная цель Вахты - это поиск вот этих черных смертных пенальчиков. Не знаю - сколько я нашел. Сбился со счета. Перестал считать после второго медальона. Там же. В Лезно. Лешка Калимов. Из Архангельска. Бумгородок. Жена еще в записке была, Ксения, кажется. Впрочем, могу ошибаться. Не помню уже. А документов рядом нет. И было ему в сорок втором - 38 лет. Не знаю, какой он был. Фотографий нет. Родственников не нашли. Черные кости в руках - и все. Ну, там еще личные вещи. Ложка, бритва, котелок... Вы спросите - куда мы их деваем? А куда их деть? Если родственники есть - им передаем. Если нет... Дома храним. Да. С могилы. Чужие это вещи. Но выбросить... Рука не поднимается. Если оставить на могиле, скажете вы? А знаете, кто их потом продаст? Впрочем, я о медальонах... Повторюсь. Самое обидное - пустой медальон. Водос. 1998 год. Подымаю бойца. Осколки медальона, разбитого пулей... Сгнила записочка... Это ерунда, что их не заполняли и выбрасывали. Вот ты, читатель, ты бы выбросил весточку домой? Последнюю весточку? Я бы нет. Заполняли. Мы нашли как-то патрон странный. Пулю боец достал, порох высыпал и, перевернув ее, вставил обратно. А внутри самодельная записка. Севастополь. 2009. Поднимаем бойца. Верховой. То есть лежит на камушках. Сверху тонкий слой мха. Сережка Ширшиблев его поднимает. Я мимо иду к своему. И чего-то нога в ботинке зачесалась. Нагибаюсь - медальон перед глазами. Пустой. Крышка снята. Рядом валяется. Послали домой похоронку в сорок четвертом. Но не похоронили. Мекензиевы горы. Второй кордон. Порой вместо медальона бывает - ложка, кружка, фляжка, бритва, котелок... Про один котелок я уже рассказывал. Вот про второй. Демянск 1999. Поднимаем бойца. Немецкая ложка. Немецкий котелок. Немецкий ремень. Немецкая фляжка. Трехлинейка. Наши ботинки. Граната - колотушка (Немецкая). Из косточек - бедренные, лучевые, немного ребрышек, две ключицы, кусочки черепа. На котелке выцарапано - 'Ваня'. Крупно так выцарапано... А на фляжке - 'Ханс'. Тоже крупно... Кто ты, боец? Ты русский Ваня? Ты немецкий Ганс? Мне уже без особой разницы. Подняли. Положили в полиэтиленовый мешок. Унесли. Похоронили потом. Вместе со всеми. С нашими. Медальоны... Вот вы над фильмом 'Мы из будущего' ржете... Правильно и делаете. Сказка. А вот Толик Бессонов тезку поднял как-то. Медальон читаем - 'Красноармеец Бессонов...' Толик тогда в лес ушел. Часа два его не было. Все-таки - одно дело косточки в руках безымянные держать, другое - видеть потом фотографию того парня, который тебя спас. Он меня спас, чтобы я пил немецкое пиво и ходил на RNB-пати... И правильно сделал, потому что жизнь продолжается, потому что нам надо жить и ходить на эти пати, и пить пиво, и делать детей... Он делал тоже самое. Только он еще смог спасти меня. А я так никого и не спас. Я просто ищу эти маленькие черные пенальчики, чтобы вернуть двоюродному внуку личные вещи никогда не знаемого им деда... Вообще-то их на самом деле мало. Один к СТА. То есть на сотню бойцов - один медальон. Из десяти медальонов - читаемы в лучшем случае пять. Вот и считайте. Только не надо делать вывод, что у нас потерь было 'стопиццот мильенов'. Потери были примерно одинаковые что у нас, что у немцев. В 41-42 - мы больше теряли. В 44-45 - они. Это война. Да. Наших больше лежит на полях. А некому было хоронить. Просто некому. Это наш русский характер такой. Биться до смерти, а там будь, что будет. Вы представляете, что творилось там, от Москвы до Берлина после войны? Впрочем, это уже другой рассказ...