А после войны некому было хоронить. Представьте себе - городок Чудово. Маленький такой. На таких городках стоит Россия. Нет, не правильно... Россия - это такие городки. Вот так правильно. Там пьют самогон, курят 'Приму', бьют по пьяни жен, делают для на с вами сникерсы и марсы. Там фабрика 'Кэдбери'. И еще пара школ, дом-музей Некрасова и вокзал. И еще филиал Сбербанка. Осенью 1998 года мы почему-то ночью туда приехали. Сашка Сороко - это у него фамилия такая - тогда работал охранником в этом самом банке. Вот мы ночью к нему и приперлись. Ну, конечно, затарились по самое не могу. Я и Ритка. Парни у нас уже в Демянске были... Мы чего-то припозднились, не помню уже почему. Ну вот и сидим-пьем ночью в Сбербанке. Радуемся встрече. Сашка рассказывает: - Тут после войны выжженное поле было. Ни одного целого дома. Школа только. И дом-музей Некрасова. Дед рассказывал - он тогда пацаном был - скидывали из окон наших и немцев. Оружие собирали, увозили куда-то. Трупы закатывали под асфальт. Там сейчас спортплощадка. Дети физкультурой занимаются. В футбол играют... Закатали, значит, их под асфальт, на следующей неделе уроки начались. В школе. Парт нет, на дрова пошли. На полу сидели. А на стенах еще пятна крови. Первый урок был - немецкий... А я вспомнил, как в 1996 году нам экскурсовод про этот самый дом Некрасова рассказывал, как его немцы пощадили. Дом в смысле, не поэта. Цитата: '...Тетка-экскурсовод с такой гордостью это сказала, как будто лично гансов на порог не пускала. Дура. Потом повела нас, после осмотра его спальни, во двор. К могилке его любимой собачки. Жену он на охоту взял в первый раз, она сослепу ли, с хитрости ли ее и пристрелила. Чтобы не шатался там по лесам, пока она дома сидит. Впрочем, это его не остановило. Ушел в депрессию, написал пару стихов трогательных, собачку похоронил, и камушек ей поставил. Гранитный. Пока горевал, жена ему рога ставила с его же другом. Но не суть, в общем, привели нас к этой могилке и тетка напыщенно так, глаза в небо вперла и говорит с придыханием: "Постоим же молча у могилы лучшего друга великого поэта Николая... Алексеевича... Некрасова..." А у нас это уже третья минута молчания за день. Но от неожиданности все заткнулись... - И чем дело кончилось? - А ничем особенным. Виталик воздух испортил громко, и у всех просто истерика ржачная случилась. У бабы тоже. Только не смеялась она. Пятнами пошла. И как давай орать! Что именно орала не помню, но, типа, впервые видит таких бескультурных ублюдков, которым недорога память о России. - Так и сказала? - засмеялся Захар. - Насчет ублюдков не уверен. Возможно, уродами, - улыбнулся Леонидыч'. Жрать было нечего, а говорите - хоронить! Лезно. 1996. - А я с войны там и не была, сынки, в лесу-то! Как немцы наших побили... Ветер оттуда - дышать нечем. В подвалы залазили и тряпками прикрывались. Гнильем пахло. А ежели корова туда уйдет, так все - почитай, пропала. Взорвется. Пацанята ночами бегали, мясо с коров собирали. Есть-то охота! Сколько их безруких оттуда вернулось... А сколько похоронили... Ой, Боженька... Зато деревья хорошо растут на удобрениях... Мясной Бор. 1997. Поле. Березки. Каждая растет, почему-то, из черепа. Парни в березки проросли. Сотни березок... Синявино. 2007. Вырезали парня из дерева. Руки в земле. Ребра. Таз... Ноги вросли в дерево. Их приподняло над землей. Прямо из ствола торчат. Выпиливали. Синявино. 2009. Боец. Безымянный. Четыре березки, какой-то куст. Сам он под корнями. Ищем медальон в косточках. Нет медальона. Если лесник придет - за каждое дерево штраф - 500 рублей. Не пришел. Сэкономили. А ведь ходят и штрафуют... Севастополь 2008. День работы на 'Вахте' стоит 50 рублей. Мы по 50 рублей с носа платим местному леснику, чтобы искать и хоронить ребят. Мы живем после войны. И большинству - абсолютному! - прост