Под лежачие камни вода не течет - Но с избытком хватает дождя. Зеленеющей бронзой облиты пустые дороги. Мерный шелест колес, Полумрак за стволами берез... Если смолкнет мотор - выносите, усталые ноги.
Мы терпели и ждали, копили бензин, Выбирали дорогу на юг. Но, одна за другой, все дороги свернули на север. Остывает вода, И все реже идут поезда - Мы ушли по проселкам, в обход, - и опять не успели.
Нам уже не уйти, и в кювете вода По краям покрывается льдом. Извини, старина - мы опять опоздали с побегом. Мы летели без плети и шпор, А теперь остывает мотор, На приборной панели мигает предчувствие снега...