Дядя Майкл живет на краю вселенной, Звезды падают с крыши его сарая. По привычке нахмурясь, он ведет косовицу лета, Чтоб хватило для нового урожая.
Дядя Майкл нигде, кроме дома, не был. Щи да каша, да квас из дубовой бочки - А горячая степь уплывает в пустое небо, В перспективе сжимаясь до теплой точки.
"Двадцать веков назад Небо сыпалось нам под ноги, И звезда скрипела под мокрым плугом. Двадцать холодных, светлых зим - И хотя бы одна дорога, На которой мы можем найти друг друга..."
Дядя Майкл соловьиными спит ночами, Не мечтая согреть одиноких женщин. И тяжелый закат отливает остывшим чаем, С каждым годом плотнее ложась на плечи.
...По небритой щетине пустых покосов, Подгоняемый в спину холодным ветром, Дядя Майкл уходит, попирая ногами осень, Наливаясь тихим нездешним светом...