Что за прок от меня в этом темном сыром Заволочье? Отпусти меня в степь, где под ветром курится ковыль. На все стороны света распахнуты звездные ночи, И колышется море подвяленной солнцем травы.
В этих черных лесах мы истратили все, что имели; Замыкается круг, и зола не приемлет огня. От высокого неба нас прячут высокие ели, - Я поеду, поеду - а ты не горюй без меня.
Хоть на час отпусти добежать до степного восхода - От колючей росы по утрам холодеет душа. А в горячих степях, без меня, через все эти годы, Как сухая печаль, оглушительно пахнет емшан.
...Запах сохнущих трав!.. Только б ветром напиться допьяна, Отлежаться на дне самых ясных и теплых ночей. На восток, на восток, выходя из лесов на поляны, Погоняю коней, сам не знаю, куда и зачем...