Меланхоличная сюита - I. Звезды для Януша, Adagio legatassimo
звезды для Януша.
ты рассыпала звезды в кондукторской сумке мелочью вечером в троллейбусе, и он взорвался сверхновой. бездомные собаки на луну завыли сворой.
я умер по дороге с работы, когда ты читала мне "марсианские хроники", а звездную пыль у твоего подъезда ночью подметали дворники.
кометы у твоего окна пролетали раз в две недели, и простыни млечным путем стелились по поверхности постели. . ты поправляла волосы, а в твоих глазах умирали галактики, белые карлики, красные гиганты, туманности, а звездопады не прекращались. я думал: какие гады, тебя до меня целовали? и как они ошибались, что убежали.
межзвездное пространство стало ближе, а ты все тише и тише. мы застряли где-то между созвездием ориона и созвездием андромеды, между нами оставались считанные сантиметры.
космический холод резко пронзил мне спину. ты получала меня целым, а я забирал твою половину. я потерялся в чертовом октябре, навсегда оказавшись в твоей черной дыре.