окончен день и он стоит на холме у реки, и город вдали замерцал разноцветными окнами. подъехал автобус и он сел в него, и поехал; ему ехать далеко: мимо домов, мимо окон, мимо универмага, до края вселенной.
она сидит дома, смотрит в окно и слушает магнитофон. за окном, в свете фонаря, падает снег. ей тепло и скучно. кончилась кассета… тишина… её здесь не было, она летала в лете.
он пригрелся и заснул… зашли ещё люди. это были он и она, но другие, не знакомые. он открыл глаза. они сидели вдвоём. откуда ему знать о войне между ними. он видел мечту.
автобус мчался в лето. и, может быть, было бы всё наоборот, но как знать. дальше было лето, пели птицы, дома кончились, вокруг было зелёное море, солнце врывалось в окно, и ноги согрелись. автобус разогнался, он уже летит сквозь занавес облаков к звёздам. вокруг всё поёт и приветствует его… тут он проснулся. за окном шёл снег!
вот и край вселенной. он вышел и пошёл к тому дереву, возле которого жил. оно поздоровалось с ним. он поднялся на четвёртый этаж и вошёл. он долго убивал, но больше не смог, поэтому утром остался дома. и крыша была вся в снегу. здесь никого не будет до весны. никого, кроме него… ближе к Небу.
она путешествовала из кухни в комнату, когда ей на встречу вышел белый кот. он прыгнул на холодильник, и они оказались лицом к лицу. у неё была подруга и телефон. но подруга улетела в счастье ещё сто лет назад, и уже больше недели не звонила. прошло ещё сто лет. часы пробили полночь, пора спать.
они сидели на берегу моря. слова – это время. когда кончились слова, время остановилось как хорошо – сказала она и исчезла. он спустился с крыши, завёл время и уснул.
прошло время. когда настал голод, ему пришлось снова убивать. убивали все. и она тоже. каждый убивал по разному, так был устроен дом. в конце концов они убили друг друга.
на следующее утро, когда он проснулся, на столе лежала записка: «буду вечером. завтрак в холодильнике». её рядом не было и уже наверно никогда не будет.
летом они поехали на море поездом, но с ними было время, поэтому они так и не встретились.