Крепко вложен в память год, когда родился – остальное стал сейчас подзабывать. Только, помню, в первом классе я влюбился в ту девчонку из квартиры номер пять.
Парень сильным должен быть, а я был слабый. Парни дрались, чтоб её позвать гулять. Ну, а я сидел, уроки делал с мамой и глядел в окно квартиры номер пять.
Десять школьных лет я в ней души не чаял, вечерами дома слёзы лил в кровать – почему она меня не замечает, та девчонка из квартиры номер пять?..
Я женился, всё былое позабылось. Но однажды – как же это понимать? – мне сказали, что меня она любила, та девчонка из квартиры номер пять.
Десять школьных лет она по мне страдала и боялась на меня глаза поднять. Мне ж казалось, что меня не замечала та девчонка из квартиры номер пять!
Годы льются, лица в памяти смывая. Но вот только почему-то я опять, выходя с женой из дома, вспоминаю ту девчонку из квартиры номер пять.