Я ничего не знаю о войне. Из книг, из песен, из воспоминаний Тех, кто там был - я ничего не знаю И потому бывает стыдно мне, Я ничего не знаю о войне. И мне не вспомнить, значит не забыть Тот первый день, те сполохи на реках, Как кровь. Еще почти полвека Мне оставалось нерожденным быть, Когда заря, как бешеный огонь, Из ада выйдя, с запада восстала. Я не был рядом с теми, кто остался На рубеже кровавых берегов. Я не был в том бою, но те слова Под рваным небом и над снегом красным Я помню: на шоссе Волоколамском Солдат их повторял: "За мной - Москва..." Я не погиб на волжских берегах, Где Сталинград был взрывами расцвечен, Успев увидеть, как врагам навстречу Волной Мамаев вздыбился курган. Я на "дуге", где рядом смерть и жизнь, Не воевал, но тот танкист под Курском, Идущий в бой, перекрестясь, по-русски, Запомнился, как крик: "Горит, фашист!" По Ладоге не ехал в "студерах", Но как в победу, через вой и грохот Горящими глазами мертвых окон Смотрел непобежденный Ленинград. Я не горел, идущий на таран, Я не тонул в холодном мраке синем, Но все-таки я был рожден в России И Родину свою не выбирал. Я ничего не знаю о войне, Быть может у меня своя дорога, Но все-таки - я потерял так много: Я не присутствовал на том великом дне. От счастья солнцем плакала весна, Солдаты в ливнях солнечного света Кричали долгожданное: "Победа!" Не веря, что закончилась война. А грустный поседевший рядовой Сидел, курил и тихо сокрушался: "Ну, вот и все... а Петька не дождался..." И вновь курил, качая головой. А над землей, в безбрежной вышине Был небосвод так осиян, так светел, Но я не видел Дня Святой Победы, Я ничего не знаю о войне. Я мало знаю о пути домой Живого победителя - солдата, О том, как видеть пепел отчей хаты, И как глядеть в глаза судьбе самой. О том, как жить судьбе наперекор, О том, как долго заживают раны, О том, как вновь уходят ветераны, Все в коммуналках и домах для стариков. В их окна злобно щерится луна, За темной дверью время воет волком, А в душах и сердцах, засев осколком, Полвека продолжается война. Седой орденоносный ветеран не спит всю ночь, чтоб, не включая света, Опять сказать: "Ну, дожил до рассвета..." И на балконе закурить с утра. Он ждет, когда наступит май, весна Напротив приукрасит новостройки, И на пиджак своей парадной тройки Солдат опять наденет ордена. И он придет, конечно, как всегда К гранитной стеле с именами павших, И молча склонит голову, не спасший Их только, спасший целый мир, солдат. Земля живет. Дожди идут, звеня, Леса растут. И в восходящем солнце И в пепельных глазах орденоносца Пылает отблеск Вечного огня.