Вот белый лист бумаги, авторучка, час ночи и прикуренный косой. И много надо ли отваги, чтобы заполнить лист пустой? Чтоб он дрожал передо мною от мечущихся страшных фраз. Но то, что было пустотою окажется в который раз совсем не тем, что представлялось, когда от дыма жгло глаза. Когда звенела тишина, когда казалось, что жизнь прекрасна и проста. Но стоило взглянуть на дату, на почерк, на размер, на строй. Словами не расскажешь правды. Передо мною - лист пустой.