Романтический мальчик, худой, как смычок, носит скрипку в футляре, а в скрипке – сверчок. Романтический мальчик живет как во сне: только видит, как медленно падает снег. Мальчик ходит по городу, споров бежит – чудо-жизнь, словно бледная свечка, дрожит. Он живет надо мной на седьмом этаже и ночами я слышу три года уже как поет своенравная скрипка печаль, да касается ангел крылами плеча моего музыканта. А утром чуть свет вижу: вышел на улицу – бледный, как смерть; В невесомых глазах – немота под замком (он не знает, что я с ним три года знаком). И куда-то идет по Фонтанке-реке фантастический мальчик с футляром в руке. Не тревожат его гвалт, базары и смех, только музыка сфер, только падает снег… Ходит мальчик по городу в черном плаще мимо белых соборов, красивых вещей… И под визги трамваев, под ропот машин слышен робкий мотив одинокой души.