Как-то так. Не любимые. Но еще не враги. Он растит живот, а она - под глазами круги. Она шепчет сквозь боль под ресницами: "Береги..." И печет ему пироги.
Ее жизнь - пятьдесят квадратов, работа, двор. Под ребром ее - кнопка, включающая мотор. Она шепчет в тени старой вишни: "Побудь со мной..." Он считает ее смешной.
Его сон прерывается желанием закурить. И стремленьем навязчивым начать наконец-то жить. Его мир - за "периметром". Шепчет ей: "Не держи..." И по ветру листом кружит.
Их Сегодня - насмешка над прошлыми "я люблю". Она плачет без слов. Он ей: "Видишь, как я терплю..." Чтоб потом разменять миллионы, да по рублю. Он сводит Ее к нулю...