Он просит: - Только не прорастай. И прижимает ее к груди.
Она который по счету май мечтает: лучшее впереди. Он лечит раны по четвергам, но бередит их который год. Он, приучая ее к рукам, не отпускает и не зовет.
Он гладит линии на руке и забывает перезвонить. Скрутившись ежиком в уголке, она не хочет ни есть, ни пить. К утру - спокойная, как удав, послав подальше свои мечты, напишет: - Знаешь, я никогда не знала небо таким пустым...
Он отвечает: - Сегодня в шесть. На небе вспыхивает звезда. Он хочет много. Сейчас и здесь. А ей мечтается навсегда.
Когда-то станет заметен край. Однажды будет глобальный сбой. Он ей как прежде: - Не прорастай.