а тот, кто уходит, не попрощавшись, свою оставляет тень на майке потертой, на теле спящем, под кожей, по стенкам вен... а тот, кто уходит, без задней мысли уносит с собой тебя, в кармане дырявом под пачкой Winston, пальцами теребя... а тот кто уходит, "прости" не бросив, режет на кружева верную душу, вплетает проседь там, где мечта мертва... а тот, кто уходит, не крикнув что-то, словами не бьет поддых, прощальной тирадой с ума не сводит, решает все за двоих... кто молча уходит, тот молча дышит месяцы, годы, век... стекает дождем по протекшим крышам, и солью из пухлых век... а тот, кто уходит без вариантов, курит и ждет весны, с телами немыми в постелях мятых, скудные видит сны... а тот, кто уходит, не попрощавшись, всегда оставляет след, и как-то земля не спешит вращаться, и неба на небе нет... а тот, кто уходит, не хлопнув дверью, не бросив на стол ключи, в его возвращение странно веришь и чаще о нем молчишь... а он календарь перелистает и молча зайдет на чай. он видит себя потерянным раем. но сам же утратил рай...