мы гуляли с М. вдоль реки, и он сказал мне, что если бы я сбросилась с моста, этот день стал интереснее. я не понимала, зачем мне прыгать одной, ведь нас же двое. было двое. мы грустно смотрели друг на друга, мы целовались, сглатывая слезы, а я все думала, почему должна умирать одна. одинокие машинки одиноко ездят по одиноким трассам и шоссе. М. говорил и говорил о звездах, вине, моих волосах, но потом замолчал, произнеся лишь одну, ничего не значащую фразу.