кто-то хранит воспоминания в своей голове и там внутри, в глубине.
в шкафчике, на полочках. аккуратненько: по дате/месяцу/году, по яркости, продолжительности.
там полнейшая чистота и отсортированность. там всё последовательно, друг за другом. этот шкафчик хранится внутри, а твоё тело-это сейф с кодом в 16 чисел.
и кто-то этот код помнит и знает, открывает сейф, впитывает в себя эти воспоминания, и аккуратно складывает всё на свои места. кто-то знает код-открывает и уходит, оставив после себя хаос. кто-то знает код,но никогда не открывал и не откроет твой сейф. кто-то не знает код, но хотел бы знать. а кто-то не знает код, да и не хочет.