Углем наметил на левом боку Место, куда стрелять, Чтоб выпустить птицу - мою тоску В пустынную ночь опять.
Милый! не дрогнет твоя рука, И мне недолго терпеть. Вылетит птица - моя тоска, Сядет на ветку и станет петь.
Чтоб тот, кто спокоен в своем дому, Раскрывши окно, сказал: "Голос знакомый, а слов не пойму", - И опустил глаза.
Анна Ахматова (1914)
Образ птицы-тоски широко распространен в поэзии Серебряного века. Ср., напр., у И.Анненского (): "Вещих птиц на груди и в груди//Отшумело до завтра крыло…" в стихотворении "Утро" (о ночной тоске и бессоннице). У него же: "А мимо птицей мычется//Злодей - моя тоска" ("Ванька-ключник в тюрьме"). Но ближе всего ахматовские строки к образу стихотворения А.Блока "Художник", 12 декабря 1913 г.: …И замыкаю я в клетку холодную Легкую, добрую птицу свободную, Птицу, хотевшую смерть унести, Птицу, летевшую душу спасти.
Вот моя клетка - стальная, тяжелая, Как золотая в вечернем огне. Вот моя птица, когда-то веселая, Обруч качает, поет на окне.
Крылья подрезаны, песни заучены. Любите вы под окном постоять? Песни вам нравятся. Я же, измученный, Нового жду - и скучаю опять. Декабрь 1913 - январь 1914 гг. - время личных контактов Ахматовой и Блока, отразившихся в лирике обоих поэтов. Именно появившиеся в это время стихи дали начало легенде о романе между Ахматовой и Блоком. которую она многократно опровергала в воспоминаниях и беседах со многими друзьями и знакомыми.
И опустил глаза… - В.А.Черных обращает внимание на перекличку образа опущенных глаз у Ахматовой и Блока: Ахматова 9 декабря 1913: "Только глаза подымать не смей…"; Блок 2 января 1914 г.: "Нет, опустил я напрасно глаза…"; Ахматова 31 января 1914 г: "И опустил глаза". Добавим к этому еще одно стихотворение Блока, тоже с декабрьской датой 1913 г.: Есть игра: - осторожно войти, Чтоб вниманье людей усыпить; И глазами добычу найти И за ней незаметно следить.
Как бы ни был нечуток и груб Человек, за которым следят, - Он почувствует пристальный взгляд Хоть в углах еле дрогнувших губ.
А другой - точно сразу поймет; Вздрогнут плечи, рука у него; Обернется - и нет ничего; Между тем - беспокойство растет. <…>
А пока - в неизвестном живем И не ведаем сил мы своих, И, как дети, играя с огнем, Обжигаем себя и других… 18 декабря 1913
Мотив взглядов, обмена взглядами, уклонения от взгляда - возможно, "опознавательный знак" блоковской темы в ахматовской лирике конца 1913 - начала 1914 гг. назад