а как оно будет спустя десять лет, ты знаешь? как ты будешь ходить, дышать, смеяться, хмуриться? у тебя будет мальчик и девочка, как мы хотели, обещаешь? и я встречу тебя на одной из столичных улиц.
ты будешь одет в заботы и конечно же в строгом пальто. я отращу себе длинные волосы и наконец сумею простить, я спрошу как ты живёшь, с того времени столько воды утекло, всё так же ли рисуешь, не бросил ли наконец курить?
ты улыбнёшься мне как раньше, привычной улыбкой, устало отбросишь прядь со лба, достанешь с кармана свой портсигар и скажешь мне тихо: "наша встреча тогда была большой ошибкой", меня тут же бросит в холодный пот и внутри снова начнётся пожар.
мне придётся с тобой согласиться. сдержать слёзы уткнувшись в пол прошептать про детей, про мужа, про заграницы и про то, что совсем не жалею, что ты когда-то ушёл.
и ты сразу поймёшь, что всё это чрезмерная ложь и что я с тех пор не живу, не дышу и как ни странно уже не плачу, ты мне скажешь о том, что тебя уже ждут дела и уйдёшь, чтобы я наконец поняла, что давно для тебя перестала хоть что-либо значить.