Гордиться особо нечем, ведь всё неправильно, я протянула, едва дыша, все двенадцать месяцев. Сердце над свечкой в церкви совсем расплавила, глядя, как огоньки отражаются и потерянно светятся. На полке всё то же цветное фото, омрачает лишь чёрный цвет глянцевой рамки. Если прислушаться, можно услышать шёпот, это я молюсь о тебе и душа моя наизнанку. Ты снишься четвёртую ночь, умоляя меня успокоиться, ругаешь и, обнимая, целуешь в макушку. От слёз на земле им на небе сыро становится, а я в это время ищу себе VIP-психушку. Чтоб вытрясли память и веником вымели крошки, засохшие мысли, едва трепыхаясь, ноют. Я буду письма тебе писать на ладошке и в небо показывать, если меня не закроют. Мне будут делать уколы от самой последней надежды, чтоб не искала тебя повсюду глазами. Натянут смирительную одежду, введут вакцину от грусти и горько заплачут сами… Три раза в день таблетки от жгучих мыслей, на ужин коктейль для сжигания ассоциаций. Я пишу тебе на ладошке письма, улыбаюсь врачам и мечтаю сменить декорации. Я абсолютно здорова – медсёстры мне свято верят, главврач уверенно в карте пишет, что я попрощалась с болью… Но когда наконец-то откроют больничные двери, я подниму голову к небу и закричу «Я ТЕБЯ ПОМНЮ!»