очнуться внезапно, в ужасе между полночью и пятью, броситься к телефону, часам, окну и календарю, убедиться, что мир не дрогнул, а время не покатилось вспять - октябрь лежит на крышах, земля готовится зимовать. перспектива в оконной раме тягуче мажется и плывёт. картинка другой не сменится ни назавтра, ни через год. очень тесно и неудобно в тела тощего конуре. неуютно в границах кожи - неуютно в самой себе. воздух, что прилегает к шкуре, рассыхается и трухой сыплется на пол. вскоре обнаружишь себя неживой, распластавшейся на кровати, не касающейся земли. а на датчиках вместо цифр будут только одни нули.