Спектакль окончен. По домам Мужчины провожают дам. По вкусу ль пьеса им? Наверно. Я слышал: хлопали усердно. Высокочтимой публикой Отмечен был успех поэта. Теперь театр пустой такой: Ни оживления, ни света... Но - чу! - раздался резкий звук: У самой сцены треск удара! Быть может, лопнула там вдруг Струна на чье-то скрипке старой... Уж крысы злобные снуют В партере темном... Там и тут... Чадит последней лампе масло... Все пахнет горечью сейчас. Но вот огонь шипя угас... Ах, то душа моя угасла!..